翰墨心语 |《青蓝》第7期

《在乡下》

□ 王涛

在乡下

吃粗粮的日子，过得小心翼翼

只有低眉顺眼的女人才好命

像我，与风雨对峙，注定要吃尽苦头

在乡下

这样的夜晚，适宜安静地倾听雨

落于瓦当、石阶的声音

它不带走村庄的有用的东西，只带走尘埃和雾霾

天亮之前，雨会把村庄打扫干净

在乡下

总有一些说不出的秘密，离太阳很远，离泥土很近

例如，在这个季节，一朵朵向日葵正向着太阳奔跑

（作者单位：中国诗歌学会）

愿每一个皮囊，都有家可回

□王庆红

我是在高铁上看完《皮囊》这本书的。文字是有欠缺的，有文艺腔，有生涩的表达甚至矫情的叙述；在貌似自传的内容里，有青春的努力与挣扎，更有回忆里迤逦的幻想。

可是我还是被打动了。看着高铁外飞驰而过的灯光，看着深夜车站上一个两个的行人提着行李箱匆匆来去，心就和站台一样空落落的。想起了我的老屋，想起了好多的事情，这个人生，好像过了几辈子似的—— 很多时候，在别人的故事里，我们流的是自己的泪。而“文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真”。

是的，《皮囊》真实得让人心疼。很多人写文章，只是在键盘上敲打出来文字，而作者蔡崇达这本书的文字，是从心里敲打出来的。

《皮囊》写的是包裹了一个个既失去家乡又尚未抵达远方的生命。书中的故事发生在福建的一个沿海小镇。被苦难熬成铁骨的阿太，残疾而渴望行走的父亲，坚韧而无助的母亲，在理想与现实中挣扎被沉重打击的厚朴，被小镇旧俗扼杀的少妇张美丽，在苦难中煎熬挺立的家庭——作者蔡崇达从自己身边最亲密、最熟悉的人写起来，不管合不合格，他勇敢地做了把手术刀划向自己的医生，每一笔每一刀的痛楚，通过每一个字句，直接、完整地传达到自己的内心。

父亲，母亲，房子，脆弱、坚强纠缠在一起，就是全部肉体的一生。虽然母亲在绝望的时候，也曾经拿起农药，“一起喝了算了”。年轻的时候，蔡崇达是不理解的。他在文中写道“我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分”，“我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他”。蔡崇达在写《残疾》的时候，才明白父亲需要的不是同情而是想在家人面前留有男人的尊严；写《母亲的房子》的时候，才真正看见并理解，母亲那永远说不出口的爱情；在写《皮囊》时，才明白阿太试图留给他的最好的遗产……

是的，当我们还年轻的时候，我们虽与父母有着相似的骨肉与血脉，但我们却从未能真正读懂过父母的心，即使我们是彼此生命中最重要的部分。

我们都是离开故土，来到大城市寻梦的“小镇青年”，迫切地要携带着皮囊去向远方，努力地在城市中抹去小镇带给我们的印记，年长之后却发现，等到我们终于变得和城里人一样，我们最想念的，却仍是那个内心深处的家。

若故乡容不下皮囊，则他乡也无法安置灵魂。愿每一个皮囊，都有家可回。

（作者单位：宜宾市市场监管局）

广场夜色

□ 罗海燕 摄

（作者单位：四川省市场监管局）

乡村五月

□ 刘桂华

这个五月，乡村是最热闹和忙碌的。你看，那油菜地里收割油菜的大爷大妈，虽然年华不再，却精神矍铄。

南方属于山区地带，无法用收割机收割。一切都只有依靠双手。现在的收割不再从根部割麦，而是割麦头。抓一把麦头，镰刀到达处，就是一把麦头。边割边移动背篓。只要割了麦头，麦草就会快。一把长长的砍刀，一会儿就能砍下一大片，连腰也不用弯。等几个阳光，麦草就可以烧在地里。既可以做肥料，又可以让地里少害虫。回想当年，总是从根部割麦子，然后架在树梢，最后或是放于公路碾压，或是用连枷敲打，或是用机器脱粒。现在，舍得投资的，机器可以到达田里的，机器一边收割一边就脱好麦子。

菜籽田，麦田收割后，换季播种就开始。有的家庭用来播种玉米，有的用来栽红薯，有的用来收水栽秧。因为村庄大多劳动力的缺失，更多的用来播种玉米。既可以喂养鸡鸭猪，又可以换作钞票。而村庄栽秧的人，收水再不像三十年前，需要去看水，怕谁家挖了渠道，水流向他人田地里。而且可以花钱想放多长时间都行。

栽秧是村庄里最美的风景。在秧母田扯好秧苗后，一挑挑担到秧田，合适的距离将捆好的秧苗打到田里。田里牵上绳子。人一字形排开。你看她左手握秧，大指拇和食指灵巧一分，右手将苗往田里一按，一株秧苗已经亭亭玉立于水中。脚步移动，一株株，一行行绿色的秧苗宛如绿色的小树苗矗立水田。栽秧，看的是谁手脚快，眼力好，栽出的秧苗才会又直又快。最初不用牵绳时，手脚慢者，不小心就会被人关在田中，没有出去之能。以前栽秧，田里总有蚂蟥，爬在脚上，就会吸人血。生命力极强，它只怕盐。对它，许多人心生畏惧。好在现在田里可能因农药和化肥之故，田里再无蚂蟥。栽秧苗时，大家一边栽秧，一边说笑。田里总会飞出一串串银铃般的笑声。

每到农忙，那些年学校就会放假，让学生回家可以帮助家里干活。而今，更多人走向城市，农忙时，也会有儿女从城市开车，带着大包小包的东西回家应急。吃得苦的地里帮忙，没有干过活的多在厨房做饭。

乡村五月，一树树黄色的枇杷，田里是忙着收割和播种的人，更有房舍传出的鸡鸣狗叫，院子里晒着褐色的油菜籽，还有金色的麦粒。即使太阳光很强，勤劳的庄稼人也在忙碌着他们的希望。那希望，既有收获的欢喜，也有播种的希翼。

（作者单位：巴中市作协）

翰墨心语

□ 张锦凯

数字化时代，快速的键盘输入已成为人们记录文字的首选方式，由于手写的机会变少了，写字没笔或提笔忘字的情况时有发生。或许，这里提到的“笔”应该是指硬笔，而不是毛笔。

回顾历史，从雕版印刷到活字印刷，从硬笔书写到键盘输入，每一次文字传播的技术进步，无不是在削弱毛笔的实用性，但翰墨依旧生香。

在历史长河里，中国书法以不断创新延续着汉字的生命活力。文房四宝，翰墨飘香，按照每个汉字的不同的文字特点及其涵义，通过书体的笔法、结构和章法的有机契合，挥毫落纸墨痕新，使之成为富有美感的艺术作品，并表达出人们丰富的思想情感。

书法五体，篆书、隶书、草书、楷书、行书各有其美，苏轼曾这样比喻书法的不同风格：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”诗书合璧，苏轼是大文豪，也是著名的书法家，提出了“我书意造本无法，点画信手烦推求”的个性书法观，认为书法无法，字表心迹。当苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，他用诗词与书法相得益彰的《寒食帖》来表达自己的人生之叹，也许正是挥毫泼墨时的潇洒豪迈使他从惆怅孤独中暂时解脱，抚慰了心灵，同时也成就了继王羲之的《兰亭序》和颜真卿的《祭侄文稿》之后的“天下第三行书”。

汉字之美，美在何处？横平竖直，端庄大方，汉字有一种文字的生命之美。诚如鲁迅先生所说，中国文字具有三美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”而书法就是在“形式美”中体现出一种“意蕴美”的艺术，写的是心境，梦笔生辉。同是王羲之的《兰亭序》，他后来多次重写，但感觉都不理想，回不到酒酣时所写出的神韵上去。练书法，就是练心境，“若心地丛杂，虽笔墨精良，无当也。”书法，心法，字为心画：喜即气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则气平而字丽。

楷书如立、行书如走、草书如飞，书法艺术注重精气神，挥毫书乾坤，笔墨千秋韵。写一幅字，修一份心闲，将所有的情感融入笔墨，让心语在字里行间妙曼流淌。墨迹已干字飘香，当作品挂起来，端一杯香茶远观近察，那一刻，嘴角露出了一丝微笑，是惬意的。

（作者单位：广汉市作协）

编辑：孙家钰 校对：张可 审核：申涵兮