那些年赶“时髦” | 《青蓝》第13期

那些年赶“时髦”

□杜华赋

“80”以后的年轻人，一定没见过那些年的“时髦”，不信，我随便挑几样“摆”来听听——

新衣靠“染”

我的老家在偏僻的乡村，生产条件较差，收成要看老天爷的“脸色”。生活很困难。吃饭都成问题，穿衣就更困难了，稍好一些的衣料如咔叽、的确良等都要布票，很多人买不起，只有春节，人们才能制一件或一套新衣服。平时，人们要穿“新衣”，就把浅色衣服穿一些日子后，再染成深色。

上世纪70年代中期，我从县城重点中学高中毕业回乡务农，等待干部群众推荐大学。为了赶时髦，我把衣服染几次：先将土白布染成军装色，再染成咖啡色，最后染成黑色。有一年夏天，在外地矿山工作的父亲，特地给我带回了一件花格子衬衣。我满心欢喜地穿着新衣服下田劳动，谁知，被前来检查生产的大队主任发现了。主任当即把我叫到田边，对我进行一番忆苦思甜教育后，又批评说：“你穿这么洋气做啥子？”

我心里清楚，推荐上大学，主任这一关可谓“一夫当关”啊！

“主任，我错了，不该穿好衣服劳动”——我边说边脱下衬衣……

翌日，天刚麻麻亮，我步行20余里山路赶到县城染衣店，将花格子衬衣染成黑色。可是，一连跑了几家染衣店，都因没有染的确良衬衣的染料和技术而不接货。最后，一家规模较大的染衣店老板，在我的再三请求下，勉强收下说“试一下”。

半个月后，我到县城去取衣服。店老板一边递给衣服，一边说：“对不起，没染好，给3角成本钱算了。”

我接过衣服一看，花格子衬衣黑一块，白一块，简直让人哭笑不得！

钢笔要“显”

那些年，男子流行穿中山服，衣服都是在服装店做。做衣服时特地叮嘱裁缝师，在上衣的左上方口袋上留一个别钢笔的位置，一般人别一支钢笔；如果文化水平较高或经济宽裕者可以买2-3支钢笔。

别钢笔还有讲究：小学文化别1支笔，初中文化别2支笔，高中文化的别3支笔。我们村有个高娃子，明明小学都没有毕业，却经常在胸口别2支笔。村里人请他写个什么家信、借据或困难补助申请之类的东西，高娃子一般都会推三推四，说“忙得很，没时间”。有时，人家特地请他吃一顿，喝一杯，他就不好推脱了。但高娃子写出来的东西错别字连篇，给人家造成很多麻烦。

一次，村里刚结婚不久的朱女子，请高娃子给她在外地煤矿工作的男人写一封信，并买了半斤烧酒、3两卤猪耳朵送给他。朱女子当面向高娃子口述了信的内容。意思是说，眼下是农闲季节，想来矿山耍一阵子，叫男人尽快回信。刚结婚的少妇，又遇农闲，这心情谁不知道呢，可偏偏高娃子把“好事”没做好。高娃子把关键词“耍”写成了“要”，结果成了“想来矿山要一阵子”。这边，女人心急如火，天天等男人音讯；那边，男人以为女人还“要一阵子”来矿山，就没有回信。为这事，小两口还互相埋怨了好一阵子呢！后来把情况搞清楚了，小两口弄得哭笑不得……

皮鞋会“响”

皮鞋会“响”——其实就是在鞋底钉鞋掌，这鞋掌是小钢片做的，流行的说法是“响板”。走起路来，脚下发出有节奏的、清脆的“嘡-嘡”响声，特别好听。

其做法是：新皮鞋买回后，到修鞋摊找师傅在鞋后跟上钉上钢片鞋掌，有的同时在鞋前底也钉上钢片鞋掌——这样，声音就响亮一些；皮鞋穿一段时间后，鞋底前后的小钢片磨损后，声音就不清脆了，又得找修鞋师傅再换新的小钢片。

人们尤其是青年女子或男子，穿上钉着钢片鞋掌的皮鞋，走在办公室的楼道或街道上，发出清脆悦耳、节奏分明的声音，自己很得意，别人很留意。如果你稍微注意去听，只闻其声，便可分辨出是帅哥还是美女。

我在局机关耍笔杆子，自然也是跟风人。有一年春节前，我买了一双新皮鞋准备回老家时穿。走之前，特地到修鞋摊把前后底都钉了钢片鞋掌。春节回老家时，大包小包，又背又抱，下了长途汽车还要走半个多小时山路。平常，这点路程不算什么，可现在身上包袱多，脚下鞋底硬邦邦的钢片鞋掌，与乡间的小路上的石渣硬碰硬，走起路来东倒西歪，脚累心更痛……后来，钉鞋掌不用钢片了，改用橡胶皮。修鞋匠找来废旧轮胎，直接在上面取材，既环保又轻松。

其实，皮鞋钉“响板”，不只是图好听，赶时髦，更多的是那时买双皮鞋不容易，想穿得久一些，这也是勤俭过日子的美德。

时光流逝，岁月留痕。或许，这些“时髦”将永远成为过去，但它却留给后来人许多值得思索的东西……

(作者系四川省作协会员)

纳凉

□孙效东

现在的天气是越来越热，进入气温持续飙升，整个大地就像一个巨大的火盆，人处其中浑身是汗，用酷暑难耐来形容一点也不为过。过去舍不得用空调的老人家，今年也大方起来，他们说宁愿把钱送给电力公司，也不情愿把钱送给医院遭罪。想明白了，还是身体重要。炎炎烈日，不轻易出门。这个时候请人吃饭喝茶，是需要多大面子的。因为被请者需要顶着炙烤的烈日，冒着蒸笼般的酷暑，稍动一下就会汗流浃背，交情不到是不会前往的。

“夏天天气热，扇儿离不得”。一般的夏天，一把扇子足可以应付。过去没有空调电扇之类的现代科学技术，扇子就是人们的避暑神器。比如乘凉的时候，扇子不仅可以搧风，而且还可以用来驱赶苍蝇蚊虫，一搧一合，有来有往，同时还可以活动手腕，达到强身健体之目的。真可谓一举多得。儿时的夏天就是这样度过的。晚饭后老人们坐下歇息，扭动手腕搧起扇子，一群小伙伴赶紧聚集，接扇子的风。晚风习习，明月当空，这是多么诱人的一幅生活场面啊！当然这是年幼的时候。再大些，身为长子的我就不得不帮助父母做一些力所能及的家务事，比如一家人的一日三餐。烧火煮饭这个活儿，冬天煮饭时还可以烤火取暖，寒冬腊月冰天雪地，谁又不喜欢呢？可是炎炎烈日的夏天就恼火了。一边是坐着不动都要流汗的气温，一边是灶膛里的热气腾腾，大汗淋漓，大汗不止，往往是一把柴火一把汗将一家人的饭煮好。要是柴好烧还算不错，比如小麦、玉米收割后遗留下来的秸秆，短时间就可以搞定。因为柴好烧，锅里的水也开得快，忍耐一下一家人的饭就煮好了，也就解放了。但那个时候不仅缺吃少穿，连烧的柴火也很稀缺。大多数时候烧的是打麦子时留下的麦灰，田边地坎铲下来的草皮（我们俗称土皮子），不起火，只是一股股欲燃未燃、似燃非燃、或明或暗的黑烟，锅里的水要很久才会开，煮同样一顿饭要花很长时间。煮好一顿饭往往是泪流满面，烟熏火燎，不是激动而是无奈。很多时候，要跑出厨房好几次，因为似燃非燃的烟味实在太呛人，不得不跑出去透一下气回来接着干。直到现在我对烟味特别敏感，不喜欢甚至讨厌烟味，就跟儿时的这个记忆有很大关系。烟熏的感觉实在是太难受，所以我不抽烟。

人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。一日三餐饭是要煮的，而且又没有其他人可以代劳，只好硬着头皮上。早餐、午饭气温不是很高，还好些。晚饭就有些恼火了，因为下午的气温更高。日复一日，慢慢也就想通了。反正都是自己的事，赖也赖不掉，与其坐以待毙，还不如主动出击。看着夏日里晚饭后乘凉的人们，悠闲自得，反正都是同样的包谷搅团，有时加点豇豆、南瓜，于是下午三、四点钟我就把晚饭煮好。天落黑，母亲从生产队干活回来，就直接吃，不冷不热，恰到好处正合适。吃完饭我也就可以同院子里的老人小孩们乘凉了。看着满天闪烁的星星，明亮的月光，把大地照得如同白昼，此时我的心情真是惬意极了，舒服极了。

夏天气温高，容易出汗，冲下凉自然好得多，但那时用水不易，要自己一桶一桶去挑，所以用水就很节省。冲凉自然是没有的了。后来逐渐长大，夕阳西下出去放牛的时候我就趁机到河沟里泡上一泡。站在清澈见底的河水里，也不觉得热了。曾经有个趣闻，临近的生产队有个小伙伴，怕蚊虫叮咬，加之天气热，于是便钻到太阳晒不到的桥底下，一泡就是一个下午，泡得皮肤泛白，眼睛发红，最后被父母发现，被暴打了一顿。虽然是趣事，却也说明水可以解决气温高，酷暑难当的问题。

当然，现在这些都不成问题。只是这夏天气温越来越高，会是好事吗？

(作者系绵阳市作协会员)

雨思

□许庭杨

希望雨带给你忧伤

落叶一样铺满你的心地

创造一次机会

让我为你一叶叶捡起

让你感动于我的坚持

和不声不响急促的呼吸

我不断为你弯腰的姿势

既庄严又挥洒滑稽

真想你的心为我闪耀

哪怕给我一星明亮

也会灿烂我的心空

无限的蓝，只向你倾泻

让雨长久下吧，当你忧郁

我就趁机点燃自己

烧尽铺满你生活的落叶

又灼热你的思绪

(作者系四川省作协会员)

编辑：孙家钰 校对：张可 审核：申涵兮